カズといえば「１１」番が代名詞。ところが１９９０年、ブラジルに渡ってサントスＦＣでプレーしていた三浦知良は、読売クラブ（…
カズといえば「１１」番が代名詞。ところが１９９０年、ブラジルに渡ってサントスＦＣでプレーしていた三浦知良は、読売クラブ（現在の東京ヴェルディ）に移籍して、背番号「２４」をつけて１年間、日本サッカーリーグでプレーすることになった。そして、これにがまんできない男がいた。１９８２年ワールドカップ・スペイン大会で、アルゼンチンのテクニシャンにして頭脳派としても知られるＭＦオズバルド・アルディレスは、フィールドプレーヤーながら背番号「１」をつけてプレーした——。サッカージャーナリスト・大住良之の「知れば知るほど奥深い」背番号の物語の完結編。
■「トータルフットボール」の背番号はアルファベット順
ポジションにとらわれず、選手がまるで渦巻きのように自在に動き回り、ＤＦでも相手ゴールに迫り、ＦＷでも最終ラインのカバーをするオランダの「トータルフットボール」。リヌス・ミケルス監督のその思想は、背番号にも表現された。このチームは、基本的に名字のアルファベット順に背番号をつけたのである。
その結果、ＦＷのルート・ヘールスが１番をつけることになり、ヨングブロートは８番になった。１９５８年大会のブラジル代表で、ブラジル協会が選手リストに番号をつけ忘れたために正ＧＫのジウマールが偶然３番にされたのとは、わけが違う。
ただ、何ごとにも「特例」はある。名字が「Ｃ」で始まるヨハン・クライフは、本来なら「Ｇ」で始まるヘールスより前、すなわち「１番」をつけることになるはずだったのだが、当然のように彼は自分自身のトレードマークである「１４番」をつけた。そして残りの２１選手には、アルファベット順で番号が割り振られたのである。
この大会では、アルゼンチンも基本的にアルファベット順の背番号にした。その結果、エースストライカーのルベン・ウーゴ・アジャラは２番をつけて攻撃の最前線に立った。ただし、アルゼンチンは１番、１２番、２１番の３つの番号はＧＫに（もちろんＡＢＣ順に）割り振った。
■８２年スペインでアルディレスの「１」は輝いた
その４年後、地元で開催されたワールドカップで、アルゼンチンは、こんどこそ正真正銘の「アルファベット順」を採用する。１番はリバープレートの人気ナンバーワンＭＦノルベルト・アロンソ、正ＧＫのウバルド・フィジョールは５番だった。１０番はこの大会で得点王、ＭＶＰになったマリオ・ケンペスがつけていたが、それは偶然のことだった。１９７４年大会のオランダのヘールスはピッチに立つことはなかったが、アロンソは開幕のハンガリー戦を皮切りに３試合で交代出場を果たした。
ワールドカップにおいて背番号１をつけ、最も輝かしいプレーを見せたフィールドプレーヤーは、続く１９８２年スペイン大会、アルゼンチンのＭＦオスバルド・アルディレスである。清水エスパルスなどの監督としてＪリーグでもおなじみのアルディレスは、アルゼンチン代表の「ＡＢＣ順背番号」のポリシーに従って背番号１をつけてこの大会の５試合、４５０分間をフルにプレーし、高い技術とインテリジェンスにあふれたプレーでアルゼンチンの中盤を支えた。ちなみに、１９７８年大会の彼の背番号は２番だった。
だがこの大会のアルゼンチンも、１９７４年大会のオランダのようにひとりだけ「特例」を認めていた。マラドーナである。ＡＢＣ順なら１２番になるはずだった２１歳のマラドーナだが、１０番以外つける気はなかったようだ。本来１０番のはずだったパトリシオ・エルナンデスと入れ替わって１０番を与えられた。
アルゼンチンは１９８６年メキシコ大会まで「ＡＢＣ順」のポリシーを保ち、この大会ではセルヒオ・アルミロンが１番をつけた。しかしこのときはマラドーナ（１０番）だけでなく、ダニエル・パサレラ（６番）、ホルヘ・バルダーノ（１１番）と、３人もの特例を認めてしまったためか、１９９０年大会以降は普通の番号づけに戻している。
１９８６年大会のアルミロンはピッチに立つことがなく、ワールドカップで背番号１をつけてプレーしたフィールドプレーヤーは、アルディレスが最後となった。
