カズといえば「１１」番が代名詞。ところが１９９０年、ブラジルに渡ってサントスＦＣでプレーしていた三浦知良は、読売クラブ（…
カズといえば「１１」番が代名詞。ところが１９９０年、ブラジルに渡ってサントスＦＣでプレーしていた三浦知良は、読売クラブ（現在の東京ヴェルディ）に移籍して、背番号「２４」をつけて１年間、日本サッカーリーグでプレーすることになった。そして、これにがまんできない男がいた。１９８２年ワールドカップ・スペイン大会で、アルゼンチンのテクニシャンにして頭脳派としても知られるＭＦオズバルド・アルディレスは、フィールドプレーヤーながら背番号「１」をつけてプレーした——。サッカージャーナリスト・大住良之の「知れば知るほど奥深い」背番号の物語の完結編。
■幻となったガンバ大阪の背番号「８」
ところが欧州のトップリーグでは、このころ、固定番号制が始まるのである。理由は「ファンに覚えてもらいたい」というような穏やかな話ではない。「マーチャンダイジング（商品化）」である。当時、欧州のプロサッカーは、１９８０年代に吹き荒れた「フーリガン」の影響で深刻な経営危機の状況にあった。多くのクラブが巨大な負債をかかえ、経営の立て直しを迫られていた。その一環として考案されたのが「固定番号制」だった。イングランドのプレミアリーグが全面的にこれを採用したのは、皮肉なことにＪリーグがスタートした１９９３年のことだった。
背番号とともに選手名も入れたレプリカのユニホームは、当然個人差はあるが、爆発的に売れ、クラブに大きな収入をもたらした。サッカーのプレーだけでなく、選手が背中につける番号が、クラブにとって重要な「商品」となったのである。プレミアリーグの成功を見て２年後の１９９５年にイタリアのセリエＡが追随、１９９６年には西ヨーロッパの主要リーグの多くが「固定番号制」を採用した。そしてＪリーグも、１９９７年に方針を変更するのである。
このとき話題になったのが、ガンバ大阪の今藤幸治さんだった。細身ながらフィジカルが強く、スピードがあった今藤さんは、右サイドバックを中心に活躍、１９９４年には日本代表にも選ばれた選手だった。しかし攻撃力も高かったため、試合によっては前線での起用もあった。その結果、今藤さんは、１９９３年から１９９６年までの４シーズンで、規約でＧＫ以外につけることを許されなかった「１番」を除いて、２番から１１番まですべての番号をつけて先発した唯一の選手となった。その今藤さんが固定制になった１９９７年に選んだのは、８番だった。
だがファンは「背番号８今藤幸治」を見ることはなかった。今藤さんは１９９６年の年末に行われた天皇杯の準決勝で相手選手と激突、頭を強打して担架で運び出された。そしてその検査のなかで脳腫瘍に冒されていることがわかり、その後はいちどもピッチに立つことなく１９９８年に引退、２００３年に３０歳の若さで亡くなった。
■本田圭佑の「４」は個性の表現
さて、２１世紀を迎えるころには、世界中で「背番号固定制」が常識になっていた。ポジションに関係なく、好きな番号をつけてプレーできるようになったのだ。そしてさまざまな……、ときに何だこれはという番号が生まれる。
イタリアのインテル・ミラノが１９９７年にブラジルの「怪物」ロナウドと契約、彼に背番号９を与えた。それに怒ったのがチリ代表のエースで、前年から背番号９をつけてインテルでプレーしていたイバン・サモラーノである。サモラーノが選んだのは「１８番」だった。そして自分のユニホームの背中、「１」と「８」の間に、小さく「＋」と入れさせた。
日本代表では、本田圭佑が２０１２年から背番号４でプレーした。既成概念を廃し、自分自身で限界をつくらずに到達できる最高のところを目指そうとした本田。背番号も、これまでのサッカーのイメージを覆すことを意識した結果だった。
１８番をつけて彼自身の最初のワールドカップである２０１０年南アフリカ大会に出場、「全敗でも不思議はない」と言われた世論を覆して海外での大会での初のベスト１６入りの原動力となったのは、カメルーンとの初戦でセンターＦＷとしてプレーした本田のゴールだった。そして４番に代えた２０１４年ブラジル大会、２０１８年ロシア大会でも、彼はゴールを記録し、「ワールドカップ３大会で得点」という記録をつくるのである。
■オランダ代表ＧＫの背中には「８」
だが、どんなに自由な時代になっても、冒しがたい「聖域」はある。「１番」である。ワールドカップをはじめとした現在の国際サッカー連盟（ＦＩＦＡ）の大会では、１番をつけるのはＧＫだけと決められている。Ｊリーグの「ユニホーム要項」では、「１をゴールキーパー、２〜１１をフィールドプレーヤーとする」と、さらに規制が大きくなる。「０」は不可である。ちなみにＪリーグでは背番号とは言わず、「選手番号」と呼んでいる。
すなわちＪリーグでは、１番はＧＫであり、２〜１１番はＧＫではないということになる。ベルギー時代にメキシコ代表ＧＫギジェルモ・オチョア（メキシコ）が与えられた「８番」も、Ｊリーグではありえないことになる。そして背番号１のフィールドプレーヤーも、現在のワールドカップやＪリーグでは見ることができない。
だがかつてはそんな規則はなかった。実際、ワールドカップでは、フィールドプレーヤーが１番をつけ、ＧＫが８番をつけていたこともあった。
１９７４年のワールドカップ西ドイツ大会で「トータルフットボール」を引っ提げて世界を驚嘆させたオランダ代表。そのＧＫは、自在にペナルティーエリアを飛び出してビルドアップに加わり、当時としては驚くべきプレーを見せたヤン・ヨングブロートだった。彼の背中には８番があった。
