横浜と広島新庄との1回戦。9回裏、広島新庄のマウンドには3番手のサウスポー・秋山恭平がいた。0-2とリードされて迎えた…
横浜と広島新庄との1回戦。9回裏、広島新庄のマウンドには3番手のサウスポー・秋山恭平がいた。0-2とリードされて迎えた横浜の最後の攻撃は、ツーアウト一、三塁。打席には名門の背番号6を背負う一番打者・緒方漣が立っていた。
秋山が投じたストレートを力いっぱいに振り抜いた打球は、レフトに高く舞い上がった。「いってくれ!」と念じた緒方の思いを乗せて、レフトスタンドへ――史上初となる1年生によるサヨナラホームランで、横浜が劇的な勝利をつかんだ。
9回表から登板した横浜の杉山遥希は、ピンチを招きながらも最少失点で切り抜けて勝利投手になった。背番号1の杉山もまた、1年生。村田浩明監督が「これほど苦しい試合になるとは思わなかった」と語ったほど敗色濃厚の試合を救ったのは、3月まで中学生だったふたりだった。
甲子園でスーパー1年生として騒がれる選手は何年かおきに出現しても、1年生エースと内野手の組み合わせは少ない。しかし1980年代前半には、1年生コンビが次々と現れて高校野球の歴史を変えた。

1980年夏の甲子園で、開会式リハーサルを行なう横浜の愛甲(左)と早実の荒木(右)
1980年夏に準優勝した早稲田実業のエース・荒木大輔とセカンドの小沢章一、1983年夏に全国制覇を果たしたPL学園の桑田真澄と4番の清原和博。全国優勝経験のある名門と強豪は、1年生コンビが起爆剤となり決勝戦まで駆け上がったのだ。
3年生にとって最後の夏となる甲子園で、1年生コンビはどんな役割を果たしたのか? なぜ彼らは実力以上のものを発揮できたのか?
甲子園出場5回、12勝を挙げた荒木は『荒木大輔がいた1980年の甲子園』(集英社)でこう語っている。
「1回戦で対戦した北陽は優勝候補と言われていましたが、相手のことは意識していませんでした。試合前に荷物をまとめて宿舎を出て、目の前の試合のことだけを考えた。僕は試合が終わって、甲子園で勝てたことがただうれしくて、記者の数が多いのを見て『甲子園はこんなにすごいんだな』と感じていました。大阪代表に勝つと、こんなに注目されるんだなと。でも、僕たちの周りだけ特別だったんですね。甲子園を出てからそれに気づきました」
大会3日目の8月11日の第2試合。早実と北陽の試合は序盤から早実ペースで進んだ。2時間9分の試合は、終わってみれば6-0で早実の圧勝、荒木はチーム打率3割7分4厘を誇る強打の北陽打線に1安打しか許さなかった。
「それまでは、開会式を含め、ほとんど誰にも見向きもされることなく、自由に動けました。でも、北陽戦が終わったあと、宿舎にバスが横付けできないほどの人だかりができていました」
2年以上続く「大ちゃんフィーバー」の始まりだった。
インターネットのない時代、テレビは今では考えられないほどの影響力を持っていた。この試合の観衆は約4万4000人だったが、ブラウン管の向こうの人々がどれだけ荒木のピッチングに魅せられたかわからない。
「試合に勝てば勝つほど騒ぎが大きくなっていき、宿舎からまったく出られなくなってしまいました。僕のせいで騒がれることが、先輩たちに申し訳ないという気持ちが大きかった。救いだったのは1年生が3人ベンチ入りしていたこと。小沢章一は試合にも出ていたので、取材を受けるのはひとりでも、孤独ではなかったから」
小沢の存在が荒木には心強かった。そのうえ、早実野球部の伝統にも助けられた。先輩が1年生を陰で支えてくれたのだ。
「僕と小沢はレギュラーになっちゃったので、雑用みたいなことはしなくていいと言われていました。それでも、『そういうわけにはいかないから、洗濯物をたたむふりでもしよう』と話していました。
早実はベンチ外のメンバーが選手と同じ宿舎で洗濯や雑用をするのですが、その先輩たちには『おまえたちに甲子園まで連れてきてもらったんだから。試合でしっかりやれ』と言われました。
僕が抑えられたのは、マスメディアの力が大きかったんじゃないかと考えています。相手に変なプレッシャーがかかって、勝手にミスしてくれた。僕が騒がれているのを見て、『1年のくせに』とか『舐めるなよ』という気負いもあったんじゃないでしょうか」
好リードで1年生投手を盛り立てた3年生捕手の佐藤孝治がこう振り返る。
「大輔は度胸があってコントロールもいいから、インコースを投げることを怖がらない。スピード自体は速くなかったので、バッターが打ち気でくる。でも、低めのボールは落ちるし、高めのボールはシュッと伸びる。詰まった打球は内野ゴロになりました。北陽戦は27アウトのうち、内野ゴロは16本、そのうちセカンドゴロが7本ですか。二塁手の小沢章一が守備位置を変えながらうまく守ってくれました」
一番打者の小沢、背番号11のエース・荒木の活躍で、早実は決勝に駒を進めた。
16歳の荒木には150キロを超える快速球も、打者を翻弄する魔球があるわけでもなかった。それなのになぜ並み居る強打者を打ち取ることができたのか? 早実から早稲田大学に進み、日本石油(現JX-ENEOS)でも捕手として活躍した佐藤はこう分析する。
「大輔のピッチャーとして一番いい部分は、ある意味、不感症であるところ。絶対にまわりに左右されることがない。たったひとりでシャドウピッチングしているときも、大観衆が見守る甲子園のマウンドでも同じ気持ちでいることができる。
気持ちのたかぶりもないし、緊張もしない。これが大きいと思う。早実のブルペンも甲子園のマウンドも同じように投げることができる。そんなピッチャーはなかなかいません」
高校に入学して初めての夏に甲子園に立つスーパー1年生が、実力も運も兼ね備えていたことは間違いない。だが、それだけで聖地では結果を残せない。佐藤が言う。
「大輔には自分を大きく見せようという、そういう欲みたいなものがない。だから、普段の姿のままでマウンドに上がる。どこにいても同じということに関して、感心しましたね。僕も、大輔が緊張しているのかしてないのか、よくわからなかった」
さまざまな経験を積んだ上級生は、試合の流れを読んでしまうことがある。相手との実力差を過敏に感じ取ってしまう者もいる。だから、無欲で試合に臨み、目の前の一球に全力を注ぐ1年生のひたむきな姿が彼らを刺激するのだろう。
その夏、スーパー1年生コンビが勢いをつけた早実を決勝で迎え撃ったのは、2年前に甲子園出場を果たした愛甲猛と安西健二の"元スーパー1年生コンビ"だった。1978年の夏の甲子園の初戦で愛甲は2失点完投勝利。身長166cmの安西はその試合でホームランを放っている。
荒木と小沢に刺激を受けたのは、味方だけではなかった。横浜のキャプテンを務めていた愛甲は言う。
「早実との決勝戦前には、安西健二が『1年坊主に記録を作らせるんじゃねえぞ』とチームメイトにハッパをかけていました。『コントロールがいいから初球からいこう』と」
初戦の北陽戦から44回1/3連続無失点の好投を続けていた荒木は、初回に初めての失点を喫した。3回でマウンドを降り、4-6で横浜の勝利。スーパー1年生の活躍に沸いた1980年夏の甲子園は、横浜の初優勝で幕を閉じた。
あれから41年が経った――試合巧者の広島新庄を相手に劇的勝利を飾った横浜は、次戦で優勝候補の一角である智弁学園と対戦する。この試合のカギを握るのは、身長167cmの"切り込み隊長"緒方だ。横浜の村田監督は言う。
「緒方はもともとバッティングのいい選手です。横浜の一番打者であることにこだわって、ひたむきに練習してきました。私は自信を持って、緒方を一番で起用しています。
明るく元気よく、1年生らしくプレーしてします。試合になれば、動じることなく、上級生にも積極的に声をかけています。チームに必要な"人間力"を持っている選手です」
1年生だからミスもある。1回戦で送りバントを失敗したが、最後に大きな仕事をやってのけた。村田監督が続ける。
「普通なら、3回のバント失敗でほかのプレーもうまくいかなくなるものですが、守備でリセットしました。切り替えのできる選手です」
チームメイトは、1年生の緒方や杉山の活躍を見て何を思ったのか。今度は先輩たちが結果を出す番だ。