連載「松田直樹を忘れない 天国の背番号3への手紙」14通目 姉・松田真紀さん かつて日本サッカー界に輝く唯一無二のDFが…
連載「松田直樹を忘れない 天国の背番号3への手紙」14通目 姉・松田真紀さん
かつて日本サッカー界に輝く唯一無二のDFがいた。松田直樹。横浜F・マリノスで背番号3を着け、日本人離れした身体能力で数多のFWを封じ、2002年ワールドカップ（W杯）日韓大会で日本代表の16強に貢献。プレーはもちろん、歯に衣着せぬ言動とカリスマ性で選手、ファンに愛された。しかし、2011年8月2日、所属していた松本山雅の練習中に急性心筋梗塞で倒れた。その日は通常の大学病院に隣接する練習場ではなく、郊外の施設。AEDがなく、搬送に時間もかかる不運が重なり、2日後の4日に帰らぬ人に。34歳の若さだった。
早すぎる別れから、もう10年――。節目の年に合わせた「THE ANSWER」の連載「松田直樹を忘れない 天国の背番号3への手紙」。その功績と人柄を語り継ぐため、生前の松田さんとゆかりがあった関係者が、天国の背番号3への想いを明かす。10度目の命日を迎えた8月4日、最終回は姉・松田真紀さん。家族として見続けた松田さんの素顔と現在の想いを明かした。さらに、循環器内科で心臓疾患を担当する看護師として、一般財団法人「松田直樹メモリアル Next Generation」でAEDの普及活動にかける胸中を綴った。（構成＝THE ANSWER編集部・神原 英彰）
◇ ◇ ◇
今、この記事が掲載された8月4日、午後1時6分。直樹との別れから、ちょうど10年が経ちました。
10年という月日は、人の記憶を薄れさせるもの。にもかかわらず、今もスタジアムで直樹のフラッグを掲げてくださるサポーターをはじめ、変わらずに想い続けてくださっているファンや選手の仲間の皆さんには感謝しかありません。
また、そうした想いを様々な企画やイベントで繋げてくださっているJリーグさん、横浜F・マリノスさん、松本山雅さん、本当にありがとうございます。本人はまだまだやりたいことがあったと思いますが、幸せなサッカー人生だったと思います。
8つ下として生まれた直樹は、小さい時は本当に「かわいい弟」でした。
私は根っからのジャイアンツファンだったので野球をやってほしかった。でも、いろんなスポーツをやりましたが、最後に選んだのはサッカー。今になってみると、正しい選択をしてくれたと思います。
家にお客さんが来ると「ポカリスエットとアクエリアスどっち飲むー？」なんて聞いてきて、似たようなものじゃんと笑いながらも、世話焼きで。高校生になると反抗心が芽生え、些細なことでよく喧嘩もしました。似たような性格なので、互いに引かない。
でも、優しい一面もあったんです。U-17日本代表の試合を都内でやった時、東京で生活していた私は観に行きました。私が姉なのに「これで帰ってね」と交通費を渡してくれて。普段は口の悪いことばかり言ってきましたが、家族想いなところがありました。
忘れられないのは、2011年の東日本大震災。当日は患者さんの対応に追われ、携帯電話を見たのは夜になってから。直樹から何度か着信が残っていました。かけ直すと「大丈夫？」と。両親のこともよく気遣っていたみたいです。
松本山雅の試合を観に行った時に話したことはありますが、電話で交わした会話はそれが最後になりました。だから、未だにその声が忘れられず、直樹の携帯電話の番号は消すことができずにいます。
選手としては、高校からJリーグの横浜マリノスに入団し、アトランタ五輪やシドニー五輪、日韓W杯にも出場しました。家に帰って来ると、弟そのままですが、ピッチの姿を見ていると、別世界の人になったんだと。
日韓W杯やリーグ優勝、マリノス最終戦など、思い出の試合はたくさんありました。ただ、今は当時の映像をたまに見ると仲間とハグしたり、「勝ったー！」と喜んだり、一つ一つの何気ないシーンにこみ上げてきます。
倒れてから息を引き取るまでの2日間の感謝「皆さんの想いが力になりました」
直樹は2011年8月2日に松本山雅での練習中に倒れ、その2日後に息を引き取りました。
当時の記憶はあまり定かではありません。私は友人と伊香保温泉に来ていて、母から電話が鳴りました。「直樹が心肺停止になったって連絡があった」と。慌てて母と長野に向かい、「心肺停止」の言葉の意味も飲み込めず、いっぱいいっぱいでした。
4日に亡くなるまで、本当にたくさんの選手や関係者の方が全国から駆け付けてくれました。さらに「病院まで行きたい」というサポーターの皆さんの声を、クラブを通していただき、多くの想いが私たち家族の2日間の力になりました。
息を引き取った後、葬儀のため、直樹を霊柩車に乗せて群馬に戻りました。まだ現実か分からないような心情でしたが、その途中でドライブインに寄り道すると、直樹だけ降りてこられなかった。そのふとした場面で初めて実感したような気がします。
家族としては、長いようであっという間の10年。悲しみは時が解決してくれるものと言いますが、実際にはそうではありませんでした。
日々忙しく仕事をしていると忘れられることがあれば、たまたまその日はいつもの信州大学病院近くの練習場ではなかったこと、その練習場にAEDが設置されていなかったこと、「あの時、もし……」と思い出すこともあります。
ただ、10年という月日を過ごす中で知ったことが増えました。「あの時に陰で支えてくれていた人はこの人だった」「病院まで、この人も駆けつけてくれていた」と時間を追うごとにいろんな話を聞き、当時は見えなかった温かさに本当に感謝しています。
整形外科の看護師だった私は、より人の命と向き合うきっかけになりました。まだまだ不勉強だった心臓突然死について学び、その後、縁あって循環器内科に配属され、心臓の検査・治療をする部署で働くことになりました。
病室を出て、家族に「行ってきます」と言って治療に向かう患者さんを見る時、いつも思うのは先生と看護師とともに「絶対、元気なまま安全に家族のもとに帰そう」ということ。弟のようなことは絶対に起きないように。その想いを繋げているつもりです。
直樹の死後に立ち上げた一般財団法人「松田直樹メモリアル Next Generation」ではAEDの普及活動を行っています。
たくさんの仲間達がサッカー教室などを行い、直樹の姿を伝えていく活動とともに、私は看護師の立場から教室と合わせてAEDの講習会を行ってきました。
目の前で人が倒れたら、誰でも頭が真っ白になる。でも、その人を大切に思っている人は必ずいる。だから、自分にできることをしてもらいたい。周りに人を呼ぶこともできますし、今は119番をすると近くのAEDの場所や救命方法も教えてくれます。
あなたの勇気を後押しになるように、いろんな場所で行われているAEDの講習会に気軽に参加してみてください。
今はJリーグの各クラブやスタジアムにAEDの設置が広がりました。それは直樹のことだけがきっかけではありません。今、日本では心臓突然死で1年間に7万人が亡くなっていると言われ、それだけ多くの方が悲しい思いをされている現実があってのこと。
その中で、2017年にコンサドーレ札幌で練習中に選手が倒れ、河合竜二さんが真っ先に「AEDを持ってきて！」と声を上げたと聞きます。他にも「直樹さんをきっかけにAED講習会に行きました」「温泉で倒れた人を救命処置をして助けました」という声を頂戴しました。
直樹のことをきっかけに何か行動してくれる人がいたとしたら、ありがたいと同時に報われる想いです。
生きていれば44歳、天国の直樹さんへ「また口喧嘩をしたかった」
もし、生きていれば44歳。どんな人生を歩んでいたのかと想像します。
「夢はカズさんが辞めるまでやること」と言っていたので、ひょっとしたらまだ選手をやっていたかもしれません。監督になったら、あの性格なので、すぐに退場させられるんじゃないかな。ただ、サッカーしかできない人だったので、どんな形でもサッカーに携わっていたと思います。
直樹を知らない世代も増えています。その中でサッカーで培ってきた財産である多くの仲間が、今も生前の言葉をいろんな場所で伝えてくれます。
「サッカーは11人いるから成り立つ、仲間らがいるから強いんだ」
「苦しめば苦しむほど、悩めば悩むほど達成した時の喜びが待っている」
「グラウンドとボールがあれば、サッカーなんかできるじゃん！」
その一つ一つが子供たちにちょっとでも伝わってくれたら。生前の姿を知っている方には、たまに直樹を思い出してくれたら。そう願っています。
私はこれからも、直樹のようなことがスポーツ現場で絶対起きてはいけない、あんな悲しみを絶対誰かに味わってほしくない。そう思いながら、皆様の笑顔を守ってサッカーが安心して楽しめる環境作りを、AEDの大切さを伝えていきたい。
今、天国に伝える言葉があるとするなら「見守っててね」かな。今も多くの方に想っていただいている気持ちは絶対に届いている。なので、サッカーの発展のために尽くしている皆さん、選手もサポーターも、その家族も、誰もが笑顔でサッカーを楽しめるように見守っていてほしい。
姉としては「もっと試合を観ていたかった」と「また口喧嘩をしたかった」かな。
あの日以来、ずっと感じているのは今ある日常が当たり前じゃないということ。「行ってきます」と家を出て、「ただいま」と帰ってくる。それが突然、叶わなくなる人がいると実感した。些細な日常がどれだけ幸せだったかと思っています。
だからもう一度、声を聞きたい。「ただいま」と帰ってきて欲しいです。それで、また口喧嘩をしてみたいな、昔みたいに。
姉・松田真紀（THE ANSWER編集部・神原 英彰 / Hideaki Kanbara）
