サポーターは1年を通じてスタジアムで多くの時間を過ごすもの。そんないつもの週末、お気に入りの席でキックオフを待つ試合前、…
■キックオフ直前の埼スタは宝石箱のようだった
「埼スタはこの時間がいちばんきれいなんだよね……」
思わずつぶやいていた。夏至前日のことし6月20日日曜日、午後6時56分。Jリーグ第18節、浦和レッズ対湘南ベルマーレのキックオフ前、埼玉スタジアムは一瞬の静寂に包まれていた。そのとき、バックスタンドの屋根が金色に輝いた。
スタジアムは原則として西側にメインスタンドを築くことになっている。夜の試合では関係ないが、午後の試合は太陽の方向が問題になる。テレビ映像は「順光」でなければならない。午後は西に太陽があるから、メインが西側になる。当然、バックスタンドは東側である。この時間、埼スタでは、メインスタンドの背後・秩父山地に沈みつつある夕日がバックスタンド屋根の縁に反射して赤っぽい金色に輝くのである。朝からの雨が上がり快晴になった午後。空気も澄んでいたに違いない。バックスタンドの左には、遠く筑波山のシルエットが浮かび、その上の空には茜色に染まった雲が流れていた。
「金色に輝く埼スタの屋根」は、晴れた日なら日没の少し前にいつでも見ることができる。この日のさいたま市の日没は、私が思わず見とれた時間の5分後、午後7時1分だった。スタジアムの屋根のフチに塗料を塗らず、金属のままにしておいたのは、けっしてこのためではないだろう。しかし一瞬のこの光景を、私はとても気に入っているのである。
■夜と昼との間の一瞬だけの輝き
もし夜間の試合を上空から見れば、スタジアムは宝石のように見えるかもしれない。道路の灯りだけが連なり、そこをヘッドライトをともした車が流れるように走っているが、そのほかは真っ暗ななか、スタジアムだけが輝いている。いや、輝いているのはスタジアムではない。1500ルクスもの照明で照らし出された緑のピッチだ。
しかしあたりがすっかり暗くなった夜間のスタジアムはどこか味気ない。神戸の六甲山から見る「100万ドルの夜景」にうっとりする人も多いが、私は、日没の前後、まだかすかに残る薄明かりのなかでいつもとはまったく違う濃い青に染まる町の景色が何より好きだ。
「たそがれどき」という。「たそがれ」という言葉は平安時代以前から使われている古い日本語で、日没後の完全に暗くなっていない時間、向こうから歩いてきた人の顔が判然とせず、「誰(た)そ彼(あなたは誰ですか)」と尋ねることから始まったと言われている。高校の「古文」の時間に居眠りしていなかった人なら、「そんなこと知っているよ」と言うに違いない。この「たそがれ」を、漢語で同じ時刻を指す「黄昏(こうこん)」にあてはめ、「黄昏」と書いて「たそがれ」と読ませるのは、明治時代になってからのことだったらしい。
ちなみに、夜明け直前、かすかに明るくなった時間を、やはり古い日本語で「かわたれどき」と言うが、これも「彼は誰」という言葉から始まったとされている。古い日本語はとても美しく、優雅なのである。