もし東京オリンピックで、日本代表が６試合を勝ち抜いて金メダルを獲得するとしたら、それを見届けるのは誰だろう。無観客開催…
もし東京オリンピックで、日本代表が６試合を勝ち抜いて金メダルを獲得するとしたら、それを見届けるのは誰だろう。無観客開催でないのなら、抽選でゴールドチケットが当たった少人数の幸運な人たち。あとはＩＯＣなどの大会関係者、スポンサー企業の人たち。そして、取材パスを手に入れた報道関係者だ。日本ではオリンピックの取材パスはほとんどが「運動記者クラブ」に配分される。サッカージャーナリストがそれを手にすることはまずない。できることならサッカー競技限定で、日本サッカーの当事者でもある信頼できるジャーナリストたちが、その瞬間に立ち会って取材できればいいのだが――。
■「約束の料金を払ってほしい」
記事を送り、新聞社に電話を入れて記事が届いているか確認すると、１日の疲れもあって、私は夕食もとらず、シャワーも浴びずにベッドに倒れ伏してしまった。気がつくと、けたたましい音がする。部屋の電話だ。受話器を取ると、約束した例のタクシードライバーだった。彼は私のホテルは知っているし、私は名前も伝えてあった。「おれはあの場に行ったのに、お前は来なかった。約束の料金を払ってほしい」と言う。「ともかく部屋まできてほしい」と話した。
数分後、部屋のチャイムが鳴った。ドアを開けると、運転手が立っている。部屋まで押し掛けてきたと言っても、彼はけっして乱暴な感じはなかったし、どちらかと言えば疲れ切り、申し訳なさそうな顔をしている。「僕はあそこに行ったけど、あなたは来なかった」と言うと、「実は行けなかった。試合前にはあそこまではいれたが、試合後にはあの手前で止められてしまったんだ」。
それなら約束の料金を払う必要はない――。そう思ったとき、大柄な運転手の後ろから小柄な女性が顔を出した。彼の妻だった。けっして若くはない。夫同様、疲れ切った顔をしている。私は「ずるいよ～！」と心のなかで叫んだ。結局、約束の全額ではなかったが、行ったときと同様の額を払うはめになった。
おっと、こんな話を長々と書くつもりではなかった。２０００年のシドニー・オリンピックでも、状況は同じだった。ＦＩＦＡの広報担当には、前回と同じメールを送り、前回と同じ返事をもらっていた。キャンベラのスタジアムから同じフリーランスの後藤健生さんとバスで都心まで帰りながら、当時２人で『サッカー・マガジン』誌上で展開していた「対論連載」（このときだけは、２人分を一挙掲載という形だったと思う）の互いの内容を確認し合ったりして、ホテルに戻ると急いで原稿を書いた。
■ロンドン大会での幸せな時間
思いがけないメールがＦＩＦＡからきたのは、２００４年のアテネ大会開幕を５カ月後に控えた２月のことだった。
「自国のオリンピック委員会から取材パスの割り当てを受けられない国のジャーナリストのために、限られた数ではあるが、ＦＩＦＡはサッカー一種目だけのパスを確保した。ＦＩＦＡはその１枚をあなたに割り当てることを決めた。取材を希望するなら、いますぐＩＯＣの広報担当まで連絡してほしい。本来の取材パス申請期限を過ぎているので、できるだけ早く決めてほしい」
オリンピック代表は次代の日本代表である。私にとって重要な取材だった。しかし実際のところ、試合を取材できないだけでなく、試合後の記者会見などにもアクセスできず、渡航費も国内交通も宿泊費も「特別価格」のオリンピック取材には、シドニー大会でほとほと疲れていた。アテネ大会は見送ろうかと考え始めていたころだった。だが取材パスがもらえるのなら話は別である。私は即断し、ＦＩＦＡに感謝のメールを送ると、すぐに手続きを始めた。
以後、２００８年北京大会、２０１２年ロンドン大会、２０１６年リオ大会と、私はＦＩＦＡから回してもらった取材パスでオリンピックのサッカーの取材を続けてきた。ロンドン大会では、男女そろって６試合を戦うという快挙に立ち会うことができた。そして英国という小さな国での大会ということもあり、毎日英国の各地を列車で移動しながら日本の全１２試合を見て、たくさんの記事を書くという幸せな時間を過ごすこともできた。当然、東京大会も、開催自体には異論はあっても、実際に開催されるなら取材したいと思っていた。
■東京オリンピックとのすれ違い
だが、いつまで待ってもＦＩＦＡから連絡がこない。待ちかねて問い合わせると、「日本のメディアには割り当てはない」という思いがけない答えが返ってきた。ＦＩＦＡはいつものようにサッカーだけの取材パスを押さえたが、大会開催国には回さないというのだ。大会開催国には、ＩＯＣから特別な数の取材パスが出ているはずだ。だからＦＩＦＡが押さえた「特別枠」は他の国のジャーナリストに割り当てるというのである。理にかなった話ではある。しかし日本の取材枠がどれだけ増えたのか知らないが、「フリーランスには回ってこない」という状況は、いつもとまったく変わっていないのだ。
私はあわてて入場券の第何次かの販売に申し込んだが、当たるわけがなかった。というわけで、７月１７日、神戸での「Ｕ－２４日本代表対Ｕ－２４スペイン代表」の取材が終わったら、私の「オリンピック取材」は「テレビ観戦」ということになる。
