１９９７年のフランス・ワールドカップ最終予選。試合後に加茂周監督が更迭されたアルマトイでのカザフスタン戦と、コーチか…
１９９７年のフランス・ワールドカップ最終予選。試合後に加茂周監督が更迭されたアルマトイでのカザフスタン戦と、コーチから昇格した岡田武史監督の初戦となったタシケントでのウズベキスタン戦との間の１週間の有効活用に、山中にある巨大湖のイシククルを見にキルギスを訪れたベテランジャーナリスト。無事に目的を遂げてすっかり満足すると、日本サッカー史に残る１戦を目撃するためにタシケントへと向かうのだった。
■キルギスへの国境では入国チェックは一切なし
キルギス共和国の首都ビシュケクで僕が泊まっていた「ホテル・エルドラド（黄金郷）」は、もう使われていなかった旧フルンゼ空港のそばにありました。
キルギスがソ連の一部だったころ、キルギス・ソビエト社会主義共和国の首都は、１９１７年のロシア革命当時のボルシェビキの指導者の一人ミハイル・ヴァシリエヴィッチ・フルンゼ（ソビエト連邦陸海軍人民委員）を記念して「フルンゼ」と呼ばれていました。
フルンゼの父はルーマニア人、母はロシア人だったのですが、彼はロシア帝国時代にこのビシュケクの地で生まれたからです（ソ連が崩壊して１９９１年にキルギスが独立すると、すぐにビシュケクという名前に戻されました）。
１９９７年に僕が初めてビシュケクを訪れた当時、旧フルンゼ空港はバスターミナルとして転用されていましたが、そこには空港ターミナル・ビルが残っていました。青緑色の屋根が印象的なこじんまりとした美しくてかわいい建物でした。
１０月９日、僕はキルギスタン航空６１便で次の試合会場、ウズベキスタンの首都タシケントに向かいました。昇格した岡田武史監督の初戦です。
僕はカザフスタンの（当時の）首都アルマトイからビシュケクまでは自動車をチャーターして移動しました。平原の中を１００キロあまりのドライブでした。途中、たしかに国境はあったのですが、そこではパスポートのチェックも税関のチェックも何もありませんでした。
■「マナス国際空港」
しかし、タシケントまでは飛行機で移動することにしていました。なにしろ、ビシュケクからタシケントまでは直線距離で５００キロ弱もありますし、天山山脈の険しい山々を越えなければならないのです（あるいは、再びカザフスタンに入って、平原地帯をグルッと迂回するか……）。
６１便は１９７４年に完成した「マナス国際空港」から出発します。旧フルンゼ空港まではホテルから歩いても行ける距離だったんですが、マナス空港は市内から北に２０キロ近い距離があります。空港までは旧フルンゼ空港前からマルシェルートカ（ミニバス）が出ていました。６１便は朝の９時３１分発なので、早朝にそのミニバスに乗ってマナス空港に向かいました。
「マナス」というのは、この国の歴史叙事詩に出てくる英雄の名前です。天翔ける馬を駆って中央アジアの平原や山々を疾駆した人物だといいます。日本で言えば、たとえば「ヤマトタケル」のようなものなのでしょうか。新しく独立国となったばかりのキルギス共和国政府は国民統合の象徴として「マナス」の説話を利用しようとしているのです。神話や説話は、どこの国でもそうやって国家に利用されるのです。
僕は、なんとなく旧フルンゼ空港のようなこじんまりしたターミナルビルを想像していました。
なにしろ、ビシュケクの空港からはそれほど多くの便が飛んでいないからです。小さな国ですから国内線の路線はほとんどありませんし、国際線の便数もそれほど多くはありません。１９９７年当時、ロシアの首都モスクワまでは週４便。そして、タシケントまでは週２便だけでした（だから、キルギスの人たちは国外旅行の時には隣国カザフスタン・アルマトイの空港までバスや自動車で移動するのです）。
ところが、ミニバスの車窓から見えてきたのは想像していたよりはるかに大きなターミナルビルでした。
