「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」 第17回 山崎裕之・前編 (第1回から読む>>) 懐かしくもあり、貴重でもある「昭…

「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」 第17回 山崎裕之・前編 (第1回から読む>>)
懐かしくもあり、貴重でもある「昭和プロ野球人」の過去のインタビュー素材を発掘し、その真髄に迫るシリーズ。第17回は、通算2081安打を放った強打と、堅実なセカンド守備でリーグを代表する内野手だった山崎裕之さんの言葉に耳を傾けてみたい。
ファンには"いぶし銀""渋い職人タイプ"という印象が強い山崎さんだが、意外なことにプロ入り時は"長嶋二世"と呼ばれ、史上最高額といわれた契約金がメディアで騒がれるほどの存在だった。20年の長きにわたった現役生活で、スター候補生はどのように自らのプレースタイルを変化させていったのだろうか。

東京オリオンズに入団が決まった高校3年時の山崎さん(写真=産経ビジュアル)
* * *
山崎裕之さんに会いに行ったのは2016年8月。きっかけはドラフト制度の変遷を調べたときのことで、制度の原点を説く文献資料に必ずその名が出てくる。すなわち、山崎さんがドラフト導入の一因になっていたのだが、それだけの存在にあらためて興味を持った。
ドラフト以前、1964年まで、新人選手獲得は自由競争だった。有望な選手には高額の契約金に土地や家まで提供されたため、次第に各球団の財政が悪化し、社会問題化していた。そのなかで64年11月、埼玉・上尾高のショートで強打者だった山崎さんが、"史上最高額"といわれた契約金5000万円で東京オリオンズ(現・ロッテ)に入団する。
選手の年俸が最高で1000万円という時代の5000万円。その金額は周囲を驚かせて話題になり、山崎さんを〈5000万円選手〉と称するマスコミもあった。ほかに、慶応大から南海(現・ソフトバンク)に入団した投手の渡辺泰輔(たいすけ)も契約金5000万円といわれ、それだけの高騰が翌65年からのドラフト制度導入を推進させたといわれたのだ。
つまり、ドラフトによって自由競争がなくなれば球団の財政は正常化に向かい、財力のある一部球団に有望選手が集中することもなくなる。そうしてゆくゆくは12球団の戦力均等化が実現し、球界全体の繁栄につながる──と考えられていた。
文献資料をよく読めば、決して山崎さんの契約金だけがドラフト導入の理由ではないとわかる。しかし、関連記事を見るとまず〈山崎裕之〉と出ていて特別感がある。しかも山崎さんの紹介記事には必ず「長嶋二世」というキャッチフレーズが付く。巨人のスーパースター・長嶋茂雄を彷彿とさせる選手だったから大いに期待され、それだけの金額になったのか。
ただ、山崎さんといえば巧打・好守の職人タイプで、"いぶし銀"のごとく寡黙に渋い光を放ち続けた選手と評されている。僕の記憶に残る山崎さんのプレースタイルも、攻守に派手だった長嶋とはまったく違うものだが、なぜ「二世」だったのか。〈5000万円選手〉の真相を知りたくて、取材を申し込んだ。
地下鉄3路線が乗り入れる九段下の駅から程近いホテルで、山崎さんと待ち合わせた。約束の午後3時ちょうど、1階のカフェに到着したその姿は至ってスマートで、短く刈られた髪の白さを除けば高齢と感じさせるものがない。白地に水玉のような柄の入った半袖シャツが、8月も終わり間近の猛暑のなかで涼しげだった。
東京─ロッテ、西武で20年間プレーした山崎さんは、1963年、上尾高2年生のときに投手兼遊撃手として春のセンバツ大会に出場。甲子園に出たことは各球団の高評価につながり、翌64年7月にはスポーツ紙の一面に〈高校生に5千万円〉という見出しが躍った。
この紙面にはほかに投手の池永正明(下関商→西鉄)、外野手の菱川章(倉敷工高→中日)といった名前も出ているのだが、山崎さんの写真が最も大きくて目立ち、やはり特別感がある。金額も含めたこの評価の高さを、ご本人はどう受け止めていたのか。
「なぜか、私の契約金だけが話題にされてしまったんですよね。実際にいちばん高かったのは、渡辺泰輔さんらしいですが。まだ自由競争の時代で、当時の東京オリオンズのオーナー、永田雅一(まさいち)さんからの『どうしても山崎を獲れ』という命令一下だったんで、そういうことになったと思うんですけども」
大言壮語を吹きまくり"ラッパ"の異名をとった名物オーナーの永田は、"金も出すが口はそれ以上に出す"といわれた。獲得に向け、球団が総力を挙げたことがうかがえる。なにしろ、上尾市内で老舗和菓子店を営む山崎さんの家には広島を除く11球団のスカウトが訪れ、南海は鶴岡一人、巨人は川上哲治、当時の両監督も足を運んだ。
そのなかで川上監督は、山崎さんに向けて「立派な選手だ。巨人に入ってもチャンスはあります」と言っている。こうした巨人首脳陣の高評価も、「長嶋二世」と呼ばれることに関係していたのだろうか。
「それはちょっと違うと思うんですよ。私は高校1年のとき、春の県大会の準々決勝で大宮球場のバックスクリーンへ放り込んだんですが、打球が落ちた場所が、佐倉一高時代に長嶋さんがホームランを打ったのと同じ所だったと。これがきっかけでいわれ始めたんだと思うんです。力があって、長嶋さんの二世だなんてことではないと思います」
もっとも、入団後、山崎さんのバッティングを見て「長嶋のフォームによく似ている。長嶋がプロ入りした頃を思い出す」と言った同僚もいる。条件さえ合えば、巨人に入って長嶋の後輩になる可能性もあった。が、山崎さんは最終的に東京オリオンズを選んだ。
「オリオンズのスカウトの方が、1年生の春の大会が終わった頃から通ってくれて。うちは男ふたり兄弟で、親は遠くへやりたくないということもあったし、オリオンズの当時のホーム球場は荒川区の南千住にある東京スタジアムでしたから。自宅からも通えない距離じゃない、というところで決めたんですね」
入団が発表された日、永田オーナー自ら、「長嶋二世と呼ばれたのだから、背番号も3で売りだしたらどうかね?」と打診してきた。しかし山崎さんは断り、同じ巨人の名ショート、広岡達朗が付ける2番を望んだ。同じポジションの選手として憧れていたのだが、オーナーがそれを了承したのはすごい。
「ただ、プロへ入ってどう働けるかっていうと、それはもう不安だらけでしたね」
不安だらけであっても、山崎さんはプロ1年目の1965年、見事に〈7番・ショート〉で開幕スタメン出場を果たした。
「永田オーナーの鶴の一声じゃないけども、『使わなきゃいけない』ってことで使ってもらった面はあったと思います。それで契約金が5000万だなんだって騒がれて入ってますから、チームの先輩方にはどこかにやっかみみたいなものはあったんじゃないか。
そりゃあ、実力の世界ですから、いくらもらって入ろうが金額に見合うような成績を出せれば、そういうことも打ち消せるんでしょうけど、私は成績を出せなかったですからね」
そう言って苦笑する山崎さんの1年目の成績は、71試合出場で打率1割9分、2本塁打、14打点。先輩方は納得できなかったろう。
「何かにつけて白い目で見られるようなところも、なきにしもあらず。なかには、やさしく声をかけてくれる先輩もいました。ただ、満足にプレーできなかった数年間は、騒がれて入ったことが重荷で......。周りから叩かれましたしね、散々。スタンドから『5000万円返せ!』ってヤジられたり。はっはっは......」
乾いた苦笑いが続くが当時の山崎さんはまったく笑える状況になく、オフには二軍コーチのノックを1日4時間、1ヵ月にわたって受け続け、打撃向上を目指して真剣で紙を斬る練習もして2年目に備えた。
ところが、開幕直前のオープン戦。試合前のフリー打撃で相手チームの選手が打った打球が山崎さんの顔を直撃し、顎(あご)を骨折して1ヵ月入院。同年の出場は28試合にとどまった。まだ20歳の山崎さんにとっては、きつ過ぎる試練だったろう。
「今と違って当時は純粋でしたから。プロの世界というより、世の中の右も左もわからないような状態できつかった。だから、そんな自分でも使ってくれた監督には感謝しています。特に濃人(のうにん)さんは恩人のひとりですね」
山崎さんが入団したときにはヘッドコーチだった濃人渉(わたる)は厳しい指導で知られ、選手を滅多に褒めなかった。それというのも選手の特性を見る目があったからだが、山崎さんについては当初から守備も打撃も絶賛。グラブさばきは「広岡と同じようだ」と感嘆し、長打を打てば「いい手首をしとる」と惚れ込んでいた。そうして、67年の途中から監督に昇格した濃人は、68年もそのままチームを率いると、山崎さんを起用し続けた。
「これはプロ1年目、濃人さんがまだコーチのときなんですが、大阪遠征で、自分のエラーで負けたゲームがあって落ち込んでたんです。そうしたら宿舎の濃人さんの部屋に呼ばれましてね、『そんなことでいちいち、くよくよするなよ』って励ましてもらったんです。選手はたったひと言でも救われるんですよ」
68年、山崎さんは自身初の二桁本塁打となる14本を記録。安打数も初めて100を超える107本を打ち、打率を2割5分台に乗せた。もっとも、打力が高まったのに反して、ショートの守備は思うように向上しなかったという。
「ファーストの榎本喜八さん。伸びてシングルで捕ることをほとんどしないんです。常に両手でしっかり捕ろうとする。だから、少しでもそれたら間一髪でセーフになる。よりいい球をほうらなきゃと意識しすぎて、送球イップスみたいになっちゃったんですね」
プロ1年目から[安打製造機]と呼ばれ、史上3人目の2000本安打達成者である榎本喜八は、ベンチでいきなり座禅を組むなど「奇行の人」でもあった。山崎さんは「クソが付くぐらい真面目」と表現するが、ある意味では仕方のない送球難のため、プロ5年目の69年、ショートからセカンドにコンバートされる。
「結局は自分がヘタクソだったから、セカンドになった。そしたら送球にあまり気を使わなくなってよかったし、野球を覚えれば覚えるほど面白いポジションだなと。常に目配り気配りが必要で、こちらから外野にもサインを送らないといけなかったり。それで自分は内野のリーダーにしてもらって、余計、野球を考えるようになって面白味が増しました」

昔と変わらぬ眼光の鋭さが印象的だった取材当時の山崎さん
守りの安定が打撃に好影響をもたらし、この年、山崎さんは初めて打率3割を超え、前年と同数の14本塁打をマーク。打順は6番から1番を任されるようになり、セカンドで初のベストナインに選出。先輩方はじめ、周りの見る目も変わったことだろう。
「それは変わりましたね。ただ、その後の自分は、続けて3割を残すでもない。ホームランを25本打った年はあるけど、ホームランバッターとも言えない。中途半端なところで、たまたま20年現役ができたということで、2000本打てたと思うんですけどね」
なぜだか急に通算2000本安打が出てきて、野球人生を総括するような話に入りかかっていたが、この69年から東京はロッテと業務提携し、ロッテオリオンズに改称。翌70年はリーグ優勝を果たし、巨人との日本シリーズに臨んだときの状況へと話題は移っていった。
(後編につづく)