「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」 第17回 山崎裕之・後編 ああ、いたねぇ、すごかったなぁ......と思い出すよ…
「令和に語る、昭和プロ野球の仕事人」 第17回 山崎裕之・後編
ああ、いたねぇ、すごかったなぁ......と思い出すような「昭和プロ野球人」の過去のインタビュー素材を発掘し、その真髄に迫るシリーズ。強打・好守のセカンドとしてオリオンズ、ライオンズで活躍した山崎裕之さんは、プロ入り当初こそ当時の「史上最高額」といわれた契約金のプレッシャーに苦しんだが、セカンドへのコンバートを機にチーム内でのポジションを確立した。
そして1970年、山崎さんは見事にパ・リーグ優勝を果たしたロッテの主力選手として、巨人との日本シリーズに臨むことになる。入団時に「長嶋二世」の異名をとった若手選手は、"本家"長嶋茂雄をはじめとするV9戦士たちとの対戦をどのような心境で迎えたのだろうか。
「つなぐ打撃」で2000本安打を達成した山崎裕之（写真＝産経ビジュアル）
＊ ＊ ＊
「あのときの私はまだ若かった。憧れていたONが目の前にいて、これ、夢じゃなくて現実なんだ......と思って、最初の打席は足が震えるぐらい緊張しました。つまり戦う前に気後れしてるわけですから、その時点でもう負けてますよね。でも、その後、昭和49年。中日との日本シリーズのときはプロとして自信がついたあとで、度胸もついてましたね」
１勝４敗で巨人に敗れた70年から、４勝２敗で中日を下して日本一になった74年へ、一気に話が飛んだ。この74年、大腸がんのため帰国したアルトマンに代わって４番に入った山崎さんは、シリーズ６試合で22打数８安打、１本塁打、３打点と活躍し、優秀選手賞に選ばれている。話が飛ぶのは自然な流れなのだと思えた。
ただ、その間、71年には永田雅一（まさいち）オーナーが球団をロッテに譲渡。72年には経営が行き詰まった東京スタジアムの解体が決定。翌73年からは宮城・仙台を準本拠地として各地で主催試合を行なうのだが、このとき監督に就任したのが［400勝投手］の金田正一（まさいち）だった。
「我々選手が金田さんから学んだのは、スポーツ選手としてどれだけ体に気を使わなきゃいけないか、ということでした。ランニング、トレーニングで体をどんどん鍛えて、いじめて、手入れして、食べる。キャンプのときしかできないことをしっかりやったおかげでロッテは日本一になれたと思いますし、その後、自分自身がなんとか20年もできたことにつながったと思います」
はじめは「たまたま20年」だったのが、「なんとか20年もできた」という表現に変わっている。いずれにしても山崎さんは、現役を20年間続けられた理由を伝えようとしている。その点、ロッテで日本一になった74年がちょうどプロ10年目。通算900本安打を超えていた。
「この世界でメシを食えるかな、という感じを持って、レギュラーになったとき、目標にしたのが1000本安打でした」
通算1000本安打は1975年７月13日、準本拠地の仙台・宮城球場で達成された。その準本拠地の時代が終わる77年、山崎さんは自身初めてのゴールデン・グラブ賞を受賞している。
「打撃も含めて、私は自分が憧れたり、上手だなと思った人のプレーをよく見ました。セ・リーグでもオープン戦のときに見る。セカンドだったら、６年目に見た中日の高木守道さんがいちばんでした。あの、ファインプレーも当たり前のように見せるフィールディング、すべて盗むつもりで見たからこそ、そういう賞もいただき、長くセカンドでできたことにつながったと思います」
その守備力と内野の司令塔としての能力を求めたのが、山崎さんが憧れていた広岡達朗だった。78年オフ、当時ヤクルト監督の広岡から直々に誘われた。が、諸事情で移籍は実現しなかった。代わりに移籍することになったのが誕生したばかりの西武で、監督と編成を兼ねていた根本陸夫から話が来た。
「根本さんは私にとって６人目の監督でしたけど、今まで巡り会ってないような方で......。とにかく思い切って行けという"のびのび野球"で、ミーティングもない。これじゃあ勝てないだろうな、と思ってました。まあ、根本さんの場合は勝つということより、編成として選手を集めてきたり、地下へ潜って仕事したりするほうが得意な方でしたからね」
当時、西武で同僚だった野村克也によれば、無死二塁で難しい内角球を右方向へ打った山崎さんに対し、「ウチは細工はしない。ドカンと打て」と根本が言ったという。
「でも、個人競技じゃないですからね、野球は。団体競技でどうやって点をもぎ取っていくか、というところでは、やはり、チームバッティングをしなきゃいけないときがある。その点、根本さんは『自分たちのサインを作ってやってくれ』と言って、なかなかそれも楽しかったですけど、本当は監督が勝つためにサインを出さなきゃいけない」
西武に移籍して３年目のオフの契約更改。同席した球団代表の坂井保之はロッテ時代もフロントの一員で、本音の話ができる人間だった。そこで山崎さんが「僕たちは勝てる野球をやりたいのです。このままでは勝てません」と坂井に訴えたことが、結果的に大きなきっかけになった。
「勝てる野球をやりたい」という言葉を、坂井はそのまま根本に伝えた。すると、うれしそうな顔でこう返したという。
「選手が勝ちたいと言ってるのか。いいじゃないか。いい頃合いが来たんだから、勝てる監督に席を譲ることにしようじゃないか」
1981年オフ、根本は「勝てる監督」として広岡を招聘。山崎さんとすれば、ついに憧れの人と一緒に野球をやることになった。「勝てる野球をやりたい」と訴えたのも、上尾出身の選手として、所沢は少し離れているけれど同じ埼玉の球団で骨を埋めようと、もうひと頑張りする気持ちがあったからという。
「勝つためにはどうしなきゃいけないかということを、西武に意識付けたのは広岡さんだと思います。勝つ野球。団体競技として、どう相手と戦って勝っていくか。それが完全に選手に理解されて取り組まないと、本当の強いチームにはなれません。
もちろん、いい選手が揃っていることも勝つための条件だけれども、広岡さんは徹底的に教え込みましたよね。ある意味、洗脳させるぐらいのところまで。でも、僕はそれを厳しいとは思わなかった。逆に、プロだから当たり前だろう、というような思いがありました」
たとえば、無死二塁の場面。ここでもう１点取れば勝てるというとき、４番の田淵幸一でも右方向へ転がす。年間に数回でも、それができるのが勝つ野球だった。そして82年、当時は前期・後期制のパ・リーグで西武は前期優勝。後期は３位となるも、後期優勝の日本ハムをプレーオフで破ってリーグ制覇。日本シリーズでは４勝２敗で中日を下した。
この年、山崎さんは打率２割４分台で、73年以来の１ケタ本塁打と不振だった。ところが、契約更改で思わぬ評価を受けた。
「こんなに上げてくれるの？ と思いました。打率は全然よくないのに、『つなぎ役をやっていたから、球団の査定はいちばんポイントが高い』と言われたんです。ロッテ時代にはなかったことで、あらためて、団体競技のなかのプレーを認めてもらえたなと。たぶん監督が広岡さんだったから、余計、現場の査定とフロントの査定と、打ち合わせはきっちりしていたんでしょうね」
翌83年９月18日、西武球場で行なわれたロッテ戦。山崎さんはプロ19年目で通算2000本安打を達成する。場面は３回、無死一塁。普段なら送りバントのサインが出るところ、この打席は出ていなかった。
「でも、あのときも、私は右方向に打とうと思ってました。つなぎ役ですからね」
打球は実際に右方向へ飛び、ライトを守る高沢秀昭の前で大きく弾み、頭上を越える三塁打。史上18人目の達成となった。団体競技で光る［いぶし銀］は、個人の金字塔を打ち立てるときでも本来の仕事に徹していたのだ。
「舞台でも映画でも、脇役がいい仕事をしてこそ主役が目立つんであって。野球に置き換えれば、つなぎ役がきちっとつないでいく。送りバントひとつ、チームバッティングひとつ、確率高くきちっとやって、そして、主役の人が還していく。そこに選手同士の気持ちのつながりも出てくるはずなんですよね」
微妙な選手心理について話す取材当時の山崎さん
1983年、西武は独走でリーグ連覇を成し遂げ、巨人との日本シリーズも４勝３敗で制した。サヨナラゲームが３試合もあったこの決戦は逆転また逆転の連続となり、〈球史に残る名勝負〉といわれる。70年のシリーズでは戦う前から巨人に負けていた山崎さんとしても、野球人生で最高のときとなった。
時に、37歳。球界最年長クラスだったが、まだまだ現役を続けるつもりで84年の開幕を迎えた。しかし、その開幕戦で心が動揺した。
「春先からあまり調子が出なかったのは確かなんですが、打順が今まで出されたことのないような９番。それでガクッときましてね。その後も２打席で代えられたり、スタメン落ちしたりで......。５月の半ばぐらいに、もう今年で辞めようと。気持ちが切れました。ベテランになって切れたら、つながらないです」
当然、起用法は監督の広岡が決めている。その野球に対して納得している選手でも、打順ひとつで気持ちが切れてしまうものなのか......。
「打順もあるし、扱いもあるでしょう。だから、監督としては優秀だと思いますけど、人間としては別ですよね。それで最終的に決断したのは西宮球場での試合で、守ってて、次の回、自分の打順からでした。それがチェンジになって打席に入ろうと思った矢先、監督とすれ違って、なんにも言われずに代打を送られたんですね。
それで頭に来て、持ってたヘルメットをベンチの壁にバッカーン！ってぶち投げたんです。日ごろ、そういうことはしない人間がやったもんだから、ベンチ裏のリポーターがびっくりしてました。すれ違ったときに『ヤマ、替わるぞ』ってひと言あれば、『はい』で終わってたんですがね」
穏やかな口調は変わらず、表情も落ち着いていた。それゆえに山崎さんの内に秘めた感情がかえってこちらを突くように伝わり、新人時代の体験を語ったときの「選手はたったひと言でも救われるんですよ」という言葉が思い起こされた。憧れの広岡と同じ背番号「２」で、いかに監督として優秀でも、逆に「ひと言」がないために切れてしまうものなのだ。
そして、考える。勝つ野球を完全に理解してマスコミから「ポスト広岡」と称され、なおかつ広岡に足りなかった選手をフォローする気持ちも持つ山崎さんは、監督の器だったはず。にもかかわらず、これまでコーチにもなっていないのはなぜなのか。
「私がへそ曲がりだからです。もし監督になったらコーチと、コーチになったら監督と、意見が合わないような場面が想定されて、合わないときはケツまくっちゃうぞ、となってしまうのが自分でわかるので。若い頃に話をいただいたことはあるんですが、そういう意味では、性格が邪魔していたのかなと」
意外な理由に驚かされたが、純粋に追求してきた自分自身の野球に誇りを持つ、山崎さんならではの考え方なのだろう。
「人って、気持ちが動かすところがあるじゃないですか、スポーツは特に」
山崎さんはそう言って笑みを浮かべた。ベンチの壁にぶち投げられたライオンズブルーのヘルメットは、きっと割れたに違いないと僕は思った。
（2016年８月26日・取材）
