サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような「超マニアックコラム」。今回は、１７歳の天才ラミン・ヤマルの１得点４アシストの活躍もあってＥＵＲＯで優勝したスペインが、苦しみか…
サッカーは無数のディテール（詳細）であふれている。サッカージャーナリスト大住良之による、重箱の隅をつつくような「超マニアックコラム」。今回は、１７歳の天才ラミン・ヤマルの１得点４アシストの活躍もあってＥＵＲＯで優勝したスペインが、苦しみから這い上がり、無敵艦隊へと名乗りを上げるキッカケとなった「奇跡の試合」。本当にあるんですね、そんなことが…。
■スペイン・サッカーの｢中心｣
スペインのサッカーには「中心」がふたつある。首都マドリードと、長く独立の気概を示し続けているカタルーニャの町バルセロナである。そして両都市には、レアル・マドリードとＦＣバルセロナという巨大クラブがある。スペインのサッカーは、マドリードとバルセロナ、正確に言えば「レアルとバルサ」の「綱引き」で成り立っているといっても過言ではない。
歴代の代表監督は両クラブのバランスを取ることに腐心した。このワールドカップ１９７８年大会のスペイン代表監督、ラディスラオ・クバラは、チェコスロバキア、ハンガリー、そしてスペインの３か国の代表としてプレーした経歴をもち、「彼の活躍でカンプノウ（ＦＣバルセロナのホームスタジアム）が建てられた」と言われるほどの名選手だったが、レアル・マドリードとＦＣバルセロナからきっちり５人ずつを選出している。
１９８２年に自国で開催されたワールドカップでは、リーグ連覇を飾っていたレアル・ソシエダから最多の６人が選出されたが、それでもレアル・マドリードから５人、ＦＣバルセロナから４人が選出されている。監督はレアル・マドリードで長くセンターバックとして活躍したホセ・サンタマリアだった。
この大会、スペインは１次リーグを１勝１分け１敗でなんとか突破して２次リーグに進んだが、３チームのグループでの第１戦で西ドイツに敗れ、２戦目のイングランド戦（結果は０－０）を待つことなくこのラウンドでの敗退が決まった。
地元開催のワールドカップでも「古色蒼然（そうぜん）」といったスペイン代表のイメージを消し去ることはできず、スペインは世界のみならず欧州でもトップクラスからほど遠い存在という状況を打破することができなかったのである。
■縛られないチーム作りで｢再興｣へ
改革をもたらしたのは、ミゲル・ムニョスという監督だった。１９８２年のワールドカップ後にスペイン代表監督に就任したときには、すでに６０歳だった。彼はレアル・マドリードでプレーし、１９５６年の第１回欧州チャンピオンズカップでキャプテンとして優勝カップを掲げ、選手として３連覇に貢献した後、１９６０年と１９６６年には監督として２回の優勝に導いた。レアル・マドリードでリーガ優勝９回。完全な「レアルの男」だった。
だが、その彼がレアル・マドリードにも、もちろんＦＣバルセロナにも縛られないチームづくりでスペインの「再興」を果たす。
１９８４年にフランスで開催される欧州選手権の予選に臨んだミゲル・ムニョスは、それまでの少数のクラブを融合させるというチームづくりを廃し、所属クラブにこだわらず必要な選手をピックアップしてチームとして鍛えるという方法をとった。
予選第７組は、スペインのほか、オランダ、アイルランド、アイスランド、マルタの計５か国で構成された。アイスランドとマルタは完全なアウトサイダー。アイルランドが多少手ごわいが、このグループの出場権（首位１チームのみ）は、オランダとスペインの争いになると予想された。
予選は１９８２年の６月にマルタ×アイスランドで始まり、１９８３年の１２月まで全２０試合が行われた。当時は欧州でも国際試合日は完全にセットされたものになってはおらず、当該国同士の調整だったため試合消化はバラバラだったが、スペインとオランダとの対戦はともにホームチームが勝ち、オランダはアイスランドと、そしてスペインはアイルランドと引き分けて、ともに５勝１分け１敗、勝ち点１１で１９８３年の１２月を迎えた。
■「11-0で勝たなければならない」
残る試合は、１２月１７日（土）のオランダ×マルタ（ロッテルダム）と、２１日（水）のスペイン×マルタ（セビージャ）。マルタは「中３日」でアウェー連戦、しかもロッテルダムからセビージャへの移動を強いられたが、「予選最終日」というものが整備されていなかった当時としては、珍しいことではなかった。
だが、ロッテルダムの試合結果に、スペインのファンは打ち砕かれる思いがした。オランダは前半を２－０で折り返すと、後半にも２点を加え、終了直前にはフランク・ライカールトが５点目を決めて５－０で快勝したのだ。
この時点でオランダは勝ち点１３、８試合の総得点２２、総失点６で、得失点差は＋１６。４日後にマルタ戦を残すスペインだったが、７試合終了時の総得点は１２、総失点は７で、得失点差は＋５に過ぎなかった。勝てば勝ち点ではオランダに並ぶ。しかし得失点差で追いつき、総得点で上回るには、１１－０という、とてつもないスコアが必要だった。
「勝てばいい」ということと、「１１－０で勝たなければならない」ということはまったく違う。７試合でのスペインの１試合平均得点は１．７１に過ぎず、最多得点は、３－３で引き分けたアイルランド戦と、終盤のラファエル・ゴルディーリョの得点でかろうじて逆転勝ち（３－２）を収めたこの年５月のマルタとのアウェーゲーム、ともに３得点だった。
